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Idéologie, imaginaire, inconscient : le refoulé
historique
1 APRÈS avoir rappelé les grandes lignes de notre problématique, nous avons clos notre
étude antérieure de l’œuvre de Marcelle Tinayre en commentant son roman La Rebelle
(1905). Le destin du petit Claude, le fils de l’héroïne, fruit d’une « imprudence » de sa
mère, a été mis en parallèle avec le sort dévolu à l’enfant adultérin ou illégitime chez
Maupassant, D’Annunzio (L’Innocente, 1892) ou Gaston Roupnel (Nono, 1910). On est ainsi
revenu sur le thème du héros fondateur, né hors de la Loi et abandonné (Œdipe, Moïse,
Cyrus, Romulus et Remus, etc.).
2 L’essentiel de notre séminaire a traité des frères Jérôme et Jean Tharaud, de leur œuvre
et de leurs positions politiques. Cette œuvre difficile à définir, faite de brefs romans et
de reportages journalistiques, et qui rencontra, dans la première moitié du XXe siècle,
un très large écho consacré par d’importants tirages et par l’élection des deux frères à
l’Académie  française,  a  été  l’occasion  de  nous  interroger  sur  le  phénomène  que
constitue  l’écriture  à  deux  et  d’évoquer  d’autres  couples  de  frères  écrivains :  les
Goncourt,  Paul  et  Victor  Margueritte,  les  Rosny,  Marius  et  Ary  Leblond,  les  frères
Boneff.
3 Le caractère inclassable de cette œuvre en a fait aussi un objet privilégié pour notre
propos. Les prétentions à l’objectivité affichées par les auteurs invitaient à confronter
leurs reportages tant aux acquis de l’historiographie savante qu’aux témoignages de
leurs contemporains : Le livre proscrit,  de Cécile de Tormay, pour la Hongrie de 1919,
Waugh in Abyssinia, d’Evelyn Waugh, pour la guerre d’Éthiopie, etc. Et leurs procédés
d’écriture méritaient attention. L’utilisation de la technique du roman dans des textes à
prétention documentaire met ici au service de la « vérité » les tours stylistiques et les
Idéologies et formations sociales
Annuaire de l’EHESS | 2004
1
artifices  dont  naît,  dans le  roman,  ce  qu’Henri  Mitterand nomme l’illusion réaliste,
illusion que renforce l’imputation récurrente à des tiers – généralement de mystérieux
amis juifs – de propos qui n’appartiennent qu’aux auteurs.
4 Notre  problème  de  départ  tenait  pourtant  en  une  question :  comment  ces  deux
dreyfusards, collaborateurs et amis de Péguy et admirateurs de Jean Grave, en sont-ils
venus  à  développer  une  thématique  ouvertement  antisémite ?  Le  fait  que  l’aîné,
Jérome, eut, au décours du siècle, passé quatre années à Budapest comme lecteur de
français et eut découvert en cette occasion les shtetls et les ghettos d’Europe centrale,
offre, certes, une première clé. C’est alors que s’organise un corpus de fantasmes et de
stéréotypes qu’on retrouve tout  au long de l’œuvre,  le  plus  célèbre de leurs  écrits,
Quand  Israël  est  roi,  tableau  de  la  révolution  hongroise  de  1919,  accentuant  cette
démarche : figures ridicules de Juifs, graphie de certains noms, traduction de ces noms
s’agissant d’un sobriquet, théorie du complot, fantasme d’une l’invasion venue de l’Est.
5 Mais si cet accident biographique peut, à la rigueur, rendre compte d’ouvrages liés à
cette expérience – Bar-Cochebas, L’Ombre de la croix, Quand Israël est roi, par exemple – et
de l’ensemble de la production des Tharaud touchant au problème juif, il n’explique en
rien  la  place  dévolue  aux  Juifs  dans  tel  tableau  d’une  ville  marocaine  ni  a  fortiori
l’argumentaire  antisémite  qui  justifie,  sous  leur  plume,  la  guerre  d’Éthiopie  ou  la
« croisade » de Franco.
6 Dès 1907, Bar-Cochebas, nouvelle paradoxalement dédiée à Bernard Lazare, décèle qui
plus est une singulière pulsion : non seulement son héros porte le nom d’un personnage
historique  que  les  dictionnaires  du  temps  présentent  comme un « imposteur  juif »,
mais les auteurs le font mourir par suicide, annonçant ainsi leur fascination ultérieure
pour le « bon Juif » assassiné : Kurt Eisner, Gustav Landauer, Rosa Luxemburg, Walter
Rathenau...
7 Notre  hypothèse  s’affinant,  il  est  ressorti  dès  lors,  que,  loin  d’être  casuel  ou
anecdotique,  oscillant  perpétuellement  entre  fascination  et  obsession,  proche  de  la
monomanie,  l’antisémitisme  des  Tharaud  participe  d’une  fausse  conscience,  d’une
authentique  vision  du  monde,  dont  ne  rendent  pas  compte  les  théories
psychanalytiques classiques de l’antisémitisme.
8 Si Vienne la Rouge, écrit au lendemain de l’insurrection ouvrière de Vienne de février
1934, constitue un quasi remake de Quand Israël est roi, qui remet en œuvre les procédés
stigmatisant  la  Commune  hongroise  de  1919,  Quand  Israël  n’est  plus  roi,  né  d’un
reportage dans l’Allemagne de 1933, ouvre dans l’œuvre une parenthèse et marque,
comme le relève l’Encyclopædia judaica, un « renversement brutal » dans l’attitude des
Tharaud qui ne cessent de minimiser les vexations et les violences exercées par les
nazis. Et jusqu’au changement de titre de leur livre (qui était initialement Quand Israël
est  persécuté)  consacre cette  rupture en effaçant la  persécution pour substituer à  la
figure de la victime le fantasme d’un monarque abusif. Le ton, ici, est différent de celui
de L’Ombre de la croix, voire de Quand Israël est roi. Comme si le refoulement, la retenue
avait cessé.
9 Publié en 1936, Le passant d’Éthiopie se présente comme une mise en perspective de la
conquête mussolinienne de ce pays. Mais si les Tharaud accréditent les grands thèmes
de  la  propagande  fasciste,  le  plus  troublant  reste  ici  le  recours  à  la  sempiternelle
explication :  assimilation  de  l’Éthiopie  à  l’Orient,  saleté  qui  évoque  les  Juifs  des
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Carpathes,  poids  du  judaïsme chez  ces  descendants  directs  de  la  Bible,  soupçonnés
d’être de faux chrétiens ou – qui sait ? – des marranes...
10 Sorti en 1938, Cruelle Espagne fait œuvre de propagande en faveur de Franco. Après
avoir avancé une singulière explication de l’abdication d’Alphonse XII par un complot
maçonnique, les Tharaud légitiment la croisade franquiste. Mais, si leur évocation de la
prise de l’alcazar de Tolède se situe dans le droit fil du célèbre ouvrage de Massis et
Brasillach,  Les  Cadets  de  l’Alcazar,  le  fantasme  ici  encore  ressurgit,  les  deux  frères
inscrivant la défaite des « marxistes » dans le prolongement de l’expulsion des Juifs
d’Espagne en 1492.
11 C’est, enfin, comme un retour à un lieu originel, l’Europe centrale et balkanique, ici la
Roumanie, que réalise, en 1939, L’envoyé de l’archange, œuvre à la gloire de Codreanu,
fondateur de la Légion de l’archange saint Michel, organisation antisémite qui prendra
en 1930 le nom de Garde de Fer.
12 L’écriture  à  deux  nous  a  amenés  à  reprendre  la  notion  de  « complexe  fraternel »
développée par Lacan et à nous interroger sur l’étayage que constitue, pour l’œuvre des
deux  frères,  le  recours  récurrent  à  la  figure  du  grand  homme :  Péguy,  Bismarck,
Lyautey, Barrès, Déroulède, Pétain, mais aussi Ravaillac. On a rappelé l’engagement des
deux frères aux côtés de Georges Sorel dans l’aventure de L’Indépendance, leur soutien à
Georges Valois lors du lancement du Nouveau Siècle, leur collaboration à Je suis partout et
leur participation au jubilé de Maurras en 1936, leur fidélité à Pétain.
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